数週間まえに、すごく久しぶりに花を買いたくなって、
新宿のわたしのすきな花屋で、
白いマーガレットと名前は知らない小さな白い花を買った。
家に持ち帰ると、あまりに可愛らしくてそれぞれをお気に入りの花瓶に挿した。
白いマーガレットが特に美しかったので、
朝と夜に「あなたたちはほんとうに綺麗だね。」と、話しかけた。
まだ寒い時期だったからかもしれないが、
白いマーガレットはその日からほぼ買ってっきた日の新鮮さのまま、
4週間くらいは咲きつづけた。
わたしが今まで買った切り花のなかでいちばん長く咲いていた。
そしてほんとうにすこしずつ朽ちていった。
なぜか昔助からない病気で入院していた父親が、
「すこしずつ眺めが良い部屋に移るんだよ。」と言っていたのを想いだした。
実際にそうだった。
4人部屋から2人部屋へ、最後はとても眺めの良い1人部屋だった。
意識が遠のいてゆくのと引き換えに、
眺めの良い部屋が用意されていた。
わたしがこの晴れた朝にいま話しかけているこの声はもう、
この花にはぼんやりとしか聴こえない。
でも、なんとなくは聴こえている。
すこしの力でいきているから。
その数日後にその花は朽ち果てた。
まるで倒れるようにそっと。
だけど、そのかたちは朽ち果ててもなお「綺麗」だった。
コメントを残す