mayumi

たった今。

その一瞬が、出現した瞬間からそのすべてがゆっくり消えてゆくことに、

人はどれ程、意識的だろうか。

 

 

今日は15歳の時に父に買ってもらった、

クリーム地に雪の模様がされているタートルネックのセーターを着ていた。

 

もう、糸が解れてしまっている部分もあるけれど、

わたしがとても大切に着ているものである。

 

 

15歳のある日、わたしが思い立って（？）、

「一度だけでいいからお父さんと買い物に行ってみたい。」と言ったような記憶がある。

 

それが、ある日実現し、

私は人生初めて（そして今思えば最後の）父とふたりだけの買い物をしにゆくことになった。

 

渋谷の駅を降りて、父と１０９の②へ上った。

 

その上層階で、わたしはセーターを探していた。

（だから、きっとたぶんそれは秋か冬だったのだろう。）

一目見て気にいったそのセーターは、

値段を見ると同じ店や他の店に置いてある同様のものに比べて

2倍くらいの値段がした。

 

それで、ほかに良いものがないだろうかと、いろんな店を見て迷っていると、

それまで静かに待っていてくれた父が「どうしたの？」と聞いてきた。

わたしは素直に「欲しいのがあるのだけれど、値段が高いの。だから同じような他のものを探しているの。」と言うと、

父は、「値段ではなく、真由美が一番欲しいものを買えばいいよ。いちばん欲しいものを買ったらいいんじゃない？」

そう、言った。

わたしは嬉しくて、申し訳ないと思いながらもそのセーターを父に買ってもらった。

 

そんないきさつがあるものだから、わたしはそのセーターをとても大切にしまい扱い、着た。

 

お正月とか、なにか特別な日とかにしか着なかった。

最近では特に特別な日ではなく着る時もあるけれど、そうやって着てきたからこそ、

今も数十年前と変わることなく着ることができている。

 

 

 

そんな父は10年前に他界している。

親だからといって優遇するつもりもないし、

死んだからいい人だとか思いたくないし、死ねばなにもかもが清算されるとは微塵も思っていない。

 

けれども、わたしが15歳のあの時に、父が言った言葉は、

その人が死んでからより一層深く生きている。

 

 

ほんとうに欲しいもの。

ほんとうに大切なものだけあれば、それで充分に心は満たされるということ。

 

 

ほんとうに欲しいもの、ほんとうに大切なものだけ。

あったら、ほかには何もいらないということ。